הָיָה זֶה בַּחֲצוֹת הַלַּיִל, עֵת הָיִיתִי עֵר בַּבַּיִת
כְּשֶׁבְּסָלוֹנִי יָשַׁבְתִּי וּבָהִיתִי בַּתִּקְרָה
קְצָת נִמְנַמְתִּי, קְצָת נִקַּרְתִּי, כְּשֶׁבַּחוּץ פִּתְאוֹם שָׁמַעְתִּי
מִין דְּפִיקָה חֲצִי דְּרָמָטִית מֵהַדֶּלֶת הַסְּגוּרָה
"מִי יָכוֹל לָבוֹא", אָמַרְתִּי, "בְּשָׁעָה כֹּה לֹא סְבִירָה?
זֶה מוּזָר, מוּזָר נוֹרָא"

עוֹד הִמְשַׁכְתִּי קְצָת לָשֶׁבֶת, וחָשַׁבְתִּי שֶׁבְּעֶצֶם
לֹא הָיְתָה דְּפִיקָה בַּדֶּלֶת כְּבָר הֲמוֹן שָׁנִים, הֲרֵי
הָאַחֲרוֹנָה אֲשֶׁר הִסְכִּימָה לְבַקֵּר אוֹתִי הִבְהִירָה
שֶׁבַּחַיִּים הִיא לֹא תַּגִּיעַ לְבַקֵּר אוֹתִי יוֹתֵר
הוֹ לִינוֹר, אוֹתָךְ אָהַבְתִּי, יוֹתֵר מִכָּל דָּבָר אַחֵר
אֵיךְ אַתְּ לֹא אִתִּי יוֹתֵר?

כְּשֶׁהֵבַנְתִּי שֶׁחָשַׁבְתִּי עַל לִינוֹר אָז הִצְטַעַרְתִּי
כִּי הִבְטַחְתִּי שֶׁאַף פַּעַם לֹא אֶחְשֹׁב עָלֶיהָ עוֹד
כְּדֵי לְהֵרָגַע אָמַרְתִּי: "תֵּרָגַע!" וְהִשְׁתַּדַּלְתִּי
לַעֲבֹר נוֹשֵׂא, עָבַרְתִּי, וְהִתְחַלְתִּי שׁוּב לִתְהוֹת
מִי הוֹלֵךְ בְּאֶמְצַע לַיְלָה וְדוֹפֵק עַל הַדְּלָתוֹת?
זֶה מוּזָר, מוּזָר מְאֹד

אָז עָמֹק עָמֹק נָשַׁמְתִּי, וּבְשֶׁקֶט הִתְרוֹמַמְתִּי
לַדּוֹפֵק בַּחוּץ אָמַרְתִּי: "עוֹד שְׁנִיָּה אַחַת, סְלִיחָה
כַּנִּרְאֶה טִפָּה נִמְנַמְתִּי וּלְרֶגַע לֹא הֵבַנְתִּי
אִם שָׁמַעְתִּי אוֹ דִּמְיַנְתִּי, אֲבָל הִנֵּה אֲנִי בָּא
הִנֵּה אֲנִי בָּא, פּוֹתֵחַ אֶת הַדֶּלֶת הַסְּגוּרָה" –
שׁוּם דָּבָר שָׁם לֹא הָיָה

שָׁם עָמַדְתִּי בְּשֶׁקֶט, מַבָּטִי מִחוּץ לַדֶּלֶת
וְאָמַרְתִּי אֵיזֶה דֶּפֶק? אֵין בַּחוּץ פֹּה אַף אֶחָד
יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁרַק דִּמְיַנְתִּי? עַד כְּדֵי כָּךְ הִתְחַרְפַנְתִּי?
אַךְ בְּכָל אֹפֶן לָחַשְׁתִּי אֶת הַשֵּׁם שֶׁלָּהּ לְאַט:
"הֵי לִינוֹר?" חַלָּשׁ שָׁאַלְתִּי, "הֵי לִינוֹר שֶׁלִּי, זוֹ אַתְּ?"
לֹא עָנָה לִי אַף אֶחָד

אֶת הַדֶּלֶת אָז סָגַרְתִּי, כְּשֶׁלְּפֶתַע שׁוּב שָׁמַעְתִּי
מִין דְּפִיקָה חֲצִי דְּרָמָטִית, אַךְ עַכְשָׁיו מֵהַחַלּוֹן
מִי עַכְשָׁיו דּוֹפֵק? חָשַׁבְתִּי, הֵן הַפַּעַם לֹא דִּמְיַנְתִּי
"זֶה מוּזָר מְאֹד", אָמַרְתִּי, "כָּל מָה שֶׁקּוֹרֶה הַיּוֹם"
זוֹ בָּטוּחַ רַק הָרוּחַ אַךְ לְיֶתֶר בִּטָּחוֹן
אֵלֵךְ, אֶפְתַּח אֶת הַחַלּוֹן

אָז אֶת הַחַלּוֹן פָּתַחְתִּי, הִסְתַּכַּלְתִּי וּבָדַקְתִּי
וּפִתְאוֹם בְּלִי שֶׁהִרְגַּשְׁתִּי, בְּלִי בִּכְלָל שֶׁשַּׂמְתִּי לֵב
בָּא מוּלִי מַשַּׁק כְּנָפַיִם, וְהַיְשֵׁר מִתּוֹךְ הַלַּיִל
בָּא, נִכְנַס עוֹרֵב לַבַּיִת, כָּכָה סְתָם נִכְנַס עוֹרֵב
הוּא בָּדַק אֶת כָּל הַחֶדֶר, הִתְעוֹפֵף וְהִסְתּוֹבֵב
אָז עָצַר וְהִתְיַשֵּׁב

"הוֹ שָׁלוֹם לְךָ!" אָמַרְתִּי וַאֲפִילּוּ קְצָת חִיַּכְתִּי
"הִכָּנֵס, תַּרְגִּישׁ בַּבַּיִת, אוּלַי מַשֶּׁהוּ לִשְׁתּוֹת?
תָּבִין, פָּשׁוּט לֹא צִיפִּיתִי לְאוֹרֵחַ, לֹא קָנִיתִי
מִצְרָכִים וְלֹא עָשִׂיתִי שׁוּם דָּבָר עִם הַקְּנִיּוֹת
אִם אַתָּה כְּבָר כָּאן אֱמֹר לִי, אֵיךְ קוֹרְאִים לְךָ, כְּבוֹדוֹ?"
הוּא אָמַר: "אַף פַּעַם לֹא"

אוֹקֵי, פֹּה טִפָּה הֻפְתַּעְתִּי, כִּי לְרֶגַע לֹא דִּמְיַנְתִּי
וּלְרֶגַע לֹא חָלַמְתִּי שֶׁבִּכְלָל הוּא יַעֲנֶה
לֹא זָכוּר לִי הָאֱמֶת הִיא שֶׁקָּרָאתִי אוֹ שָׁמַעְתִּי
עַל אָדָם אַחֵר מִמֶּנִּי שֶׁרָאָה דָּבָר דּוֹמֶה
מִין עוֹרֵב שָׁחוֹר כְּמוֹ לַיְלָה מְדַבֵּר כָּל כָּךְ יָפֶה
וְעוֹד אֶחָד עִם שֵׁם כָּזֶה

הָעוֹרֵב הִמְשִׁיךְ לָשֶׁבֶת, לֹא אָמַר מִלָּה נוֹסֶפֶת
רַק הִבִּיט עָלַי בְּשֶׁקֶט וְאַחַר כָּךְ עַל עַצְמוֹ
וַאֲנִי חָשַׁבְתִּי בֶּטַח, הוּא יֵשֵׁב מוּלִי עוֹד רֶגַע
וְאָז יֵעָלֵם לַנֶּצַח, יַחְזֹר שׁוּב אֶל בֵּיתוֹ
זֶה קָרָה לִי עִם כֻּלָּם כְּבָר, זֶה יִקְרֶה לִי גַּם אִתּוֹ
הוּא אָמַר: "אַף פַּעַם לֹא"

הוֹפָּה, פֹּה זֶה כְּבָר נִרְאָה לִי טִפְּ-טִפָּה קְצָת לֹא נוֹרְמָלִי
כִּי הוּא אַשְׁכָּרָה עָנָה לִי בְּדִיּוּק לַשְּׁאֵלָה
אֵיזֶה מִין עוֹרֵב מוֹפִיעַ, לֹא מֵצִיק וְלֹא מַפְרִיעַ
מְדַבֵּר כָּךְ וּמַפְתִּיעַ בִּתְגוּבָה לְכָל מִלָּה?
הוּא מֵבִין אוֹתִי, חָשַׁבְתִּי, זוֹ יְכֹלֶת מֻפְלָאָה
זוֹ צִפּוֹר לֹא רְגִילָה

יֵשׁ לַחְקֹר אֶת זֶה, חָשַׁבְתִּי, אָז הָלַכְתִּי, הִתְיַשַּׁבְתִּי
עַל כֻּרְסָה וְהִסְתַּכַּלְתִּי בַּצִּפּוֹר הַמּוּזָרָה
וְחָשַׁבְתִּי מְעַנְיֵן מָה כָּךְ גָּרַם לָהּ לָבוֹא הֵנָּה?
הֵן צִפּוֹר כָּזוֹ אֵינֶנָּה מְדַבֶּרֶת בְּלִי סִבָּה
מָה הִיא הִתְכַּוְּנָה לוֹמַר לִי כְּשֶׁאָמְרָה מָה שֶׁאָמְרָה?
זֶה מוּזָר, מוּזָר נוֹרָא

כָּךְ יָשַׁבְתִּי וְחָשַׁבְתִּי, וְדַקּוֹת רַבּוֹת הִרְהַרְתִּי
אֶל עֵינָיו עָמֹק הִבַּטְתִּי, הוּא הִבִּיט בִּי חֲזָרָה
כָּךְ עַל כָּל חַיַּי עָבַרְתִּי, כָּל שֶׁאֵי פַּעַם הִכַּרְתִּי
הֲיָכוֹל לִהְיוֹת, חָשַׁבְתִּי, שֶׁהוּא נִשְׁלַח בְּכַוָּנָה?
הֲיָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁמִּישֶׁהוּ רוֹמֵז לִי מִין דְּבַר מָה?
אֲבָל מִי רוֹמֵז? וּמָה?

אָז פִּתְאוֹם הַכֹּל הִכָּה בִּי, מַשֶּׁהוּ בָּאוֹר נִגְלָה לִי
"אֱלוֹהִים עַצְמוֹ", אָמַרְתִּי, "הוּא שָׁלַח אוֹתְךָ לְפֹה!
הוּא רָצָה לְהַרְגִּיעֵנִי, כִּי יוֹדֵעַ שֶׁהִנְנִי
עַל לִינוֹר חוֹשֵׁב עוֹדֶנִּי, הוּא מַבְטִיחַ מִמְּקוֹמוֹ
שֶׁאֶשְׁכַּח אוֹתָהּ, אֱמֹר לִי: מָתַי יוֹם כָּזֶה יָבוֹא?"
הוּא אָמַר: "אַף פַּעַם לֹא"

"רְצִינִי?" אָמַרְתִּי, "דַּי כְּבָר! אֵין לִי כּוֹחַ שֶׁאַתָּה גַּם
תְּדַכֵּא אוֹתִי הַפַּעַם! אָז אֱמֹר לִי רַק אֶת זוֹ:
שֶׁאִם לֹא אֶשְׁכַּח, עֲדַיִן, אֲנִי לֹא אָרִים יָדַיִם
הַכְּאֵב כְּמוֹ חוֹל בַּמַּיִם יֵעָלֵם לוֹ לְאִטּוֹ
יִהְיֶה כְּאֵב אֲבָל כָּזֶה שֶׁאֶתְמוֹדֵד אִתּוֹ
הוּא אָמַר: "אַף פַּעַם לֹא!"

"מָה?" אָמַרְתִּי, "לֹא נִסְחַפְתָּ? אַתָּה גּוֹרֵר אוֹתִי לְמַטָּה!
אִם אֵין תִּקְוָה אָז לָמָּה בָּאתָ? לָמָּה עַפְתָּ עַד לְפֹה?
לְפָחוֹת תַּגִּיד לִי כָּכָה: שֶׁעוֹד נִהְיֶה בְּיַחַד
רַק לְיוֹם אֶחָד שֶׁל נַחַת, יוֹם אֶחָד בּוֹדֵד שֶׁבּוֹ
אֲחַבֵּק אוֹתָהּ, אַצְלִיחַ נֶחָמָה קְטַנָּה לִמְצוֹא
הוּא אָמַר: "אַף פַּעַם לֹא!"

"אָז עֲזֹב אוֹתִי הַלַּיְלָה! לֵךְ מִכָּאן!", צָעַקְתִּי, "יָאלְלָה!
עוּף רָחוֹק גָּבוֹהַּ מַעְלָה וְתַשְׁאִיר אוֹתִי לִשְׂנֹא!
לֵךְ, עֲזֹב אוֹתִי בְּשֶׁקֶט עִם בְּדִידוּת שֶׁלֹּא נִגְמֶרֶת!
עִם אַשְׁמָה שֶׁלֹּא עוֹבֶרֶת, עִם כְּאֵב שֶׁאֵין כְּמוֹתוֹ!
לֵךְ מִכָּאן וְאַל תַּשְׁאִיר לִי שׁוּם נוֹצָה הַלַּיְלָה פֹּה!
הוּא אָמַר: "אַף פַּעַם לֹא!!!"

וּמֵאָז הוּא כָּאן, עֲדַיִן בְּאוֹתוֹ מָקוֹם בַּבַּיִת
לֹא פּוֹרֵשׂ אֶת הַכְּנָפַיִם, לֹא מוֹרִיד אֶת מַבָּטוֹ
וְהָאוֹר שֶׁמִּלְּמַעְלָה מַעֲצִים אוֹתוֹ בַּלַּיְלָה
וְנַפְשִׁי כְּבָר לֹא נוֹתָר לָהּ שׁוּם מָקוֹם פֹּה עַל יָדוֹ
וְכָמוֹהָ גַּם אֲנִי מֵהָרִצְפָּה שֶׁלְּצִלּוֹ
לֹא אָקוּם, אַף פַּעַם לֹא