בְּאוֹטְסוּצִ'י, יַפָּן, יֵשׁ תָּא טֶלֶפוֹן קָטָן
עִם סִפּוּר מְיֻחָד וּמַדְהִים
אוֹמְרִים שֶׁדֶּרֶךְ הַטֶּלֶפוֹן שֶׁשָּׁם
אֶפְשָׁר לְדַבֵּר עִם הַמֵּתִים

זֶה לֹא מְדֻיָּק
כִּי הֲרֵי הֵם לֹא בֶּאֱמֶת עוֹנִים
הַטֶּלֶפוֹן אֲפִלּוּ לֹא מְחֻבָּר
אֲבָל אֶפְשָׁר לְחַיֵּג וְאֶפְשָׁר לְהַקְשִׁיב
וּלְדַבֵּר – כָּל הַזְּמַן אֶפְשָׁר

אֲנָשִׁים בָּאִים לְשָׁם טִפָּה מְהֻסָּסִים
עוֹמְדִים נְבוֹכִים מִחוּץ לַדֶּלֶת
הֵם לֹא מְבִינִים מָה בְּעֶצֶם הֵם עוֹשִׂים
בַּשְּׁנִיָּה שֶׁהֵם מְרִימִים אֶת הַשְּׁפוֹפֶרֶת

אֲבָל אָז הֵם מְחַיְּגִים
לַמִּסְפָּר שֶׁהֵם זוֹכְרִים
וּלְאַט מַתְחִילִים לְדַבֵּר
ובְּלִי לַחְשֹׁב, יוֹצְאוֹת לָהֶם
פִּתְאוֹם כָּל הַמִּלִּים
שֶׁאִי שֶׁאֶפְשָׁר לוֹמַר בְּשׁוּם מָקוֹם אַחֵר

וְהֵם קְצָת מְעַדְכְּנִים
קְצָת מְסַפְּרִים שֶׁהֵם מִתְגַּעְגְּעִים
קְצָת שׁוֹאֲלִים שְׁאֵלוֹת
אֲבָל לֹא מְצַפִּים
לִתְשׁוּבָה
הֵם פָּשׁוּט מִתְרוֹקְנִים
אוֹמְרִים בְּקוֹל אֶת כָּל מָה
שֶׁשָּׁמוּר אֶצְלָם בִּפְנִים

וְגַם אִם קָשֶׁה לָהֶם הֵם אוֹמְרִים:
"הַכֹּל בְּסֵדֶר"
כִּי כָּאֵלֶּה הֵם הַיַפָּנִים, מַאֲמִינִים
שֶׁלֹּא צָרִיךְ לְהַדְאִיג
אֶת הָאֲנָשִׁים שֶׁאוֹהֲבִים אוֹתְךָ
גַּם לֹא אֶת אֵלֶּה הַמֵּתִים

וְאַחֲרֵי שֶׁהֵם מְסַיְּמִים
הֵם מְנַתְּקִים אֶת הַשְּׁפוֹפֶרֶת
וְזֶה כְּבָר לֹא מַרְגִּישׁ מוּזָר קְצָת אוֹ מֵבִיךְ
לִפְעָמִים כְּשֶׁמִּלִּים יוֹצְאוֹת
הֵן נִשְׁמָעוֹת אַחֶרֶת
לִפְעָמִים שִׂיחָה זֶה כָּל מָה שֶׁצָּרִיךְ